Ada sesuatu yang ajaib dari stiker. Apalagi kalau lo anak skate, lo pasti ngerti sensasinya: lo baru kelar beli papan baru, truk udah terpasang, bearing mengilap, grip tape masih bersih kayak bayi baru lahir—dan yang pertama kali lo lakukan? Tempelin stiker. Bukan latihan kickflip. Bukan cari spot. Tapi cari stiker paling absurd buat ditempel di bawah papan.

Nah, gua tuh belakangan lagi tergila-gila sama satu jenis stiker: stiker apel. Iya, apel. Buah merah atau hijau yang biasanya nongol di iklan diet sehat, sekarang malah jadi elemen wajib di setup papan gua. Kenapa? Panjang ceritanya. Tapi tenang, ini bukan sekadar obsesi bodoh ala hipster penggila vintage. Ini lebih dari itu. Ini tentang identitas, estetika, dan sedikit kebodohan yang dibalut gaya.

Awalnya cuma iseng. Waktu itu gua lagi nongkrong di rumah temen yang kulkasnya penuh sama buah-buahan. Gua buka kulkasnya, liat apel Granny Smith, terus kepikiran: "Eh, lucu juga ya, stiker kecil apel ini kalau ditempel di papan?" Dan boom. Kayak ketemu cinta pertama. Gua cabut stikernya, tempel di nose deck gua yang udah lecet. Ternyata... bagus. Keren. Simpel, tapi nyentil.

Dari situ, tiap gua makan apel atau nemu apel di mana pun, stikernya gua simpen. Gua jadi kolektor dadakan stiker apel. Ada yang dari supermarket biasa, ada yang dari buah impor mahal, bahkan ada yang tulisannya Arab atau Mandarin—nggak gua ngerti, tapi kelihatan estetik banget kalau ditaruh di atas grip tape yang udah mulai aus.

Temen-temen gua awalnya ngakak. "Gila lo, men. Skate lo udah kayak rak buah!" Tapi makin ke sini, malah mereka ikutan. Ada yang bawa apel ke skatepark bukan buat dimakan, tapi buat diambil stikernya. Ada yang beli apel Fuji cuma karena pengen stikernya yang tulisan Jepang-nya lucu. Lama-lama, ini jadi kayak tren kecil di circle gua. Bukan soal merk grip, bukan soal warna deck, tapi: lo udah punya stiker apel apa minggu ini?

Lo bisa bilang ini pointless. Tapi ya, emang banyak hal di dunia skate yang pointless tapi tetap keren. Liat aja anak-anak yang pakai sepatu robek tapi tetep dipertahankan karena katanya "feel-nya udah dapet." Atau yang ngebet pakai deck ukuran 8.5 inch padahal badannya ceking, cuma karena idolanya juga pakai segitu.

Dan di tengah-tengah absurditas itu, stiker apel jadi simbol kecil buat hal-hal yang nggak harus selalu masuk akal. Kayak semacam pernyataan: "Gua tahu ini bodoh, tapi gua suka, dan itu cukup."

Gua juga nemuin hal menarik—kalau lo perhatiin, stiker apel tuh punya vibe retro yang nggak bisa dijelaskan. Desainnya itu-itu aja dari dulu. Nggak ada embel-embel minimalis kekinian, nggak ngikutin tren sans serif atau palet warna earth tone. Mereka konsisten. Klasik. Dan itu justru yang bikin dia cocok banget buat dunia skate yang kadang terlalu sibuk sama rebranding.

Plus, ada elemen nostalgia juga. Kayak lo nemu satu stiker apel dari masa kecil lo yang dulu sering nongkrong di meja makan rumah, dan sekarang lo tempel di deck yang lo pakai buat bombing spot di kota. Rasanya tuh kayak dua dunia ketemu—yang polos dan yang penuh luka jatuh.

Buat gua pribadi, stiker apel juga kayak catatan harian. Gua inget tiap stiker datang dari mana. Ada yang gua dapet waktu lagi nungguin hujan reda di skatepark. Ada yang dari apel yang dikasih mantan. Bahkan ada yang gua temuin nyangkut di bawah meja kantin. Geli? Iya. Tapi juga penuh cerita.

Sekarang, papan gua mungkin nggak fancy. Deck udah cuil di tail, grip tape bolong di tengah, tapi penuh sama stiker apel yang nempel kayak kenangan. Dan tiap gua naik ke atasnya, ada semacam rasa: ini gua. Ini papan gua. Dan nggak ada orang lain yang punya kombinasi stiker kayak gini.

Kadang, dunia butuh lebih banyak hal remeh kayak gini. Sesuatu yang nggak harus dipikirin panjang. Sesuatu yang lo lakuin cuma karena bikin lo seneng. Kayak nempelin stiker apel di papan skate lo, lalu ngerasa kayak dunia sedikit lebih lucu dari biasanya.

Jadi kalau lo ngeliat gua lagi muter-muter di skatepark sambil bawa apel Granny Smith, jangan kira gua diet. Gua cuma lagi cari stiker buat papan baru.

Sumber Foto : Shopee